趁着安杰演出的空当,伯顿摸进只有一个盲人看守的后台。他想探个究竟:对手是如何在一秒钟内,凭空在舞台上消失,接着重现于观众席的。
在这位魔术师看来,这是“循移大法”难以企及的速度。在他表演的类似节目中,只能在舞台左右的两道门间“大变活人”。这至少花费三五秒钟的时间,毕竟需要和隐藏在舞台下面的替身,通过门后的密道互换身份。
这些在今天极易识破的小把戏,在电影《致命魔术》所描绘的维多利亚时代,一度被看作惊世骇俗的神秘力量。
这种对于未知世界的盲目崇拜在中世纪达到顶峰。可惜魔术师并未从中获利,相反由于被教会指控为与恶魔结盟而遭到迫害。这也促使了第一本英文魔术书籍的诞生——1584年的《巫术的真相》。作者雷吉诺·史考特披露了不少魔术秘密,以证明这些奇迹实际由技巧达成,并非借助于邪恶的力量。
借用片中一位老魔术师的说法,“以虚带实”和“偷天换日”是这个古老行业的惯用伎俩。突然消失的金丝雀再度飞出魔术师的手掌,或者空荡荡的蒙布后面多出个玻璃鱼缸——这些眼花缭乱的表演背后,是死在暗箱里的小鸟和夹在两腿之间的鱼缸。
但初出茅庐的安杰和伯顿都不满足于此。他们所处的19世纪被称作科学时代的开端。科学史学者W.C.丹皮尔认为,这是因为当时为了追求纯粹的知识而进行的科学研究,开始走在实际的应用和发明之前。
他举例说,法拉第的电磁试验促成了发电机和其他电磁机器的发明,麦克斯韦对于电磁波的数学研究50年后带来了无线电报,孟德尔所做的豌豆试验促使人们认识到遗传原理。
“科学过去总是躲在经验技术的隐蔽角落辛勤工作,”这位20世纪著名的科学史学家惊叹道,“当它走到前面传递并且高举火炬的时候,科学时代就可以说已经开始了。”
或许因此,当安杰看到伯顿“与众不同”的分身表演后,坚信其间采用了“高科技手段”。几经辗转,他从伦敦来到美国,求助于科学家特斯拉。
这位和爱迪生同时代的电学天才,是交流发电机的发明者。除此之外,他醉心于研究无线的电力输送问题。由于性格孤僻且想入非非,特斯拉一度被斥为卖弄妖术的江湖骗子。他的实验室更被描绘成阴森森的中世纪炼丹术场所。瘦身膏评价用什么方法可以去斑瘦身霜减肥药排行榜润肤怎样瘦腰润唇哪种眼霜去皱效果好护肤淘宝丰胸产品排行榜面膜怎么可以瘦脸评价男士服装搭配洗面28岁用什么护肤品好bb霜好用保湿补水
导演或多或少地借用了这段历史。在一个小镇上,特斯拉进行着异想天开的实验。灯泡插在地上就能发亮,和人握手就能传递电流。
他为安杰发明的神秘道具,同样借助了电的威力。在酷似“电闪雷鸣”的舞台中,安杰遭到电击后瞬间实现“循移”。宣传海报也以此为噱头:“这不是世间灵异,而是科学见证。”
在这个新旧交替的时代,巫术和科学仍然混淆不清。但科学已经慢慢开始确定人类支配自然的界限,并揭示人类支配自然的方法。科学史专家江晓原教授说,这一定程度上是因为“科学的胜利一个接着一个”。
据他介绍,其时公众参与科学的热情远高于今天。直到上世纪中叶这种热情才逐渐降温,当时环境污染、生化危害等负面作用开始进入人们的视野。
只是这种热情的代价,有时候难以想象。伯顿在后台并没有发现什么替身和暗箱,而是一个密封的水箱。更令他诧异的是,对手安杰并没有如往常一样出现在观众席上,而是坠入水箱溺水而亡。这场意外事故使得伯顿以杀人罪被判入狱。
这场以科学为名义的对决并没有就此结束。狱中的伯顿偶然发现安杰还活着。原来,特斯拉创造的机关具有克隆作用。每次表演都能复制出新人来,旧人也顺势溺死在水中。
相比安杰杀死自己的痛苦,伯顿也面临欺骗他人的内心挣扎。他那看似单人表演的背后,是和孪生兄弟的默契配合。为了隐瞒真相,他们在公开场合打扮成不同的模样。有时候两人不得不互换角色,也因此分享着生活的一切,包括妻子和情人。
或许这才是魔术的秘密所在——牺牲——它有时是只鸽子,也会是亲情,还可以是生命。设计陷害伯顿的安杰,最终被对方的孪生兄弟所杀。
时至今日,先人畏惧无比的神秘力量,逐渐在科学进步中为人所知。但表达这种奇幻的艺术却经久不衰,正如安杰临终前所解释的那样:“现实既残酷又悲惨,没有奇迹也没有魔法。所有的观众都知道这一点,然而他们情愿被魔术欺骗,哪怕只有一秒钟。”
|